Счастлив, потому что беспечен
Почти одноимённый альбом (его название отличается лишь грамотным написанием слова «бродяга») перерабатывался до последнего момента, но всё-таки успел выйти в свет к назначенной дате — 5 апреля. Музыкальный материал альбома крайне неоднороден: кельтские мелодии соседствуют с электроникой, тихие романсы — с нарочито шумными экзерсисами.
Со сцены БКЗ в этот вечер прозвучали не только многие композиции из нового альбома, но и песни, ставшие аквариумовской классикой: «Аделаида», «Сидя на красивом холме», «Жёлтая луна», «Белая». «Это не нам, а вам спасибо! Не мы делаем этот концерт, а вы», — отвечал БГ на восторженные выкрики из зала.
В течение первого десятилетия своей жизни визитной карточкой «Аквариума» был парадоксальный юмор, заложенный в тексты Джорджа Гуницкого. Безумный хоровод из пятнадцати голых баб, танцующих за руку с гастрономом на улице Ракова и смертоносной рекой Оккервиль, изящно «аукнулся» и в новой программе. Известно, что БГ давно уже пишет тексты песен самостоятельно, однако мощная абсурдистская прививка, сделанная потомственным психиатром Гуницким, уже в наши дни вызвала к жизни козу, шепчущую «Господи, прости!», и роскошный рефрен, словно позаимствованный из Лимонова парижского периода: «Ву ле ву куше авек муа?» («Не хотите ли переспать со мной?»). А кульминацией абсурдистской рефлексии стала, конечно же, «Голова Альфреда Гарсии».
Главная национальная особенность — понт.
Неприглядно, слякотно и вечный ремонт —
Говорят, с этим можно справиться,
Если взяться дружно.
Но мешает смятенье в неокрепших умах,
Засада в пригородах, медведь на холмах;
И женщины носят матросов на головах,
Значит, им это нужно…
На фоне козьих откровений, любовной оферты и алкогольного дискурса заглавная песня альбома кажется совсем обычной, если не сказать «заурядной». Хотя и в ней, и в вышеупомянутой «Голове…», и в песне-исповеди «Мама, я не могу больше пить» содержится множество хитрых аллюзий, для понимания которых необходимы широкий кругозор и определённая жизненная зрелость. Так, не зная Солженицына даже понаслышке и не живя в эпоху его наибольшей популярности, нельзя правильно понять фразу: «Как достало жить не по лжи!». Не имея представления о творчестве агрессивного кинорежиссёра Сэма Пекинпа, не ощутить глубины морально-этического пафоса, заложенного в припеве: «Воздержитесь от торговли головой Альфреда Гарсии!». А у слушателя, не изучавшего историю религий, строчка «В обычный день я спасаю двух-трёх, а в праведную ночь — до трёх сотен» вызовет лишь гримасу недоумения, при этом в тексте заложена прозрачная, почти на грани фола, ирония.
Говорят, что грамотный журналист всегда должен знать о своей теме чуть больше, чем будет в итоге изложено на бумаге. Вот и Борис Борисович (кстати, в своё время написавший несколько статей для музыкального самиздата «Рокси») по-прежнему намекает на гораздо больший объём знаний и демонстрирует прекрасную работу с материалом.
На посвящённой выходу нового альбома пресс-конференции, состоявшейся в конце марта в отеле «Ambassador», БГ производил впечатление человека счастливого и гармоничного. Любимое увлечение, ставшее делом всей жизни, принесло как известность, так и достаток, позволяющий не отвлекаться на поиски хлеба насущного. Делать только то, что действительно хочется, получать от этого искреннее удовольствие, жить этим (и жить с этого) — вот что нужно для подлинного творческого и духовного роста. БГ естественен и открыт — ему не нужно грызть ближнего своего за каждую копейку. БГ современен и технически подкован — во время пресс-конференции дома спокойно выкачивается из Интернета оцифрованная музыка, которую можно будет послушать по возвращении. БГ весел и игрив — пока «подтягиваются» опоздавшие журналисты, самые дисциплинированные могут послушать новый альбом. Если все не успеют собраться до конца последней композиции, не страшно — можно послушать заново. Не страшно, не жалко, не противно, не скучно!
По окончании пресс-конференции Борис Борисович вышел из отеля и запросто отправился домой пешком. А как иначе? Ведь он сейчас — беспечный русский бродяга.
